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AUTOBUSES Y ESTACIONES DE UNA CIUDAD
DEL SUR ESPANOL. LA MOVILIDAD EN UN
ESPACIO PRIVILEGIADO
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JOSE LUIS ANTA FELEZ

Resumen

En el trabajo se pueden encontrar narrativas descriptivas
nacidas de la reflexion de la observacion ética del trabajo
de campo, la lectura profunda de otras monografias y el
entrecruzamiento con la teoria critica y su tradiciéon. Uno
de los jalones importantes en este camino es el estudio deta-
llado de una estacion de autobuses de una ciudad del Sur de
Espaiia. En cuanto a los autobuses, se analizan dos niveles:
uno pequefio correspondiente a las practicas de los sujetos
al interior de los autobuses donde ocurren muchas cosas en
el interior y aunque todo parece concebido para un enorme
disciplinamiento y control de los sujetos, también hay un
tiempo para el ocio, el descanso y la interaccion social a
muchos niveles. Existe otro nivel mayor donde se hace un
analisis como dispositivo donde los elementos conviven en
funcion reglas y conexiones, pero también son fuerzas en
discusion donde las agendas y arenas son puestas a prueba
constantemente. En las tltimas paginas, el autor reflexiona
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sobre la importancia de entender estos objetos y espacios privilegiados
para comprender la sociedad postcapitalista y como estos elementos
influyen en nuestra vida cotidiana y en la construccién de una cierta
identidad cultural.

Palabras clave: movilidad, etnografia, autobuses, postcapitalismo,
estacion.

Abstract

In the work you can find descriptive narratives born from the reflec-
tion of the ethical observation of fieldwork, the deep reading of other
monographs and the interweaving with critical theory and its tradition.
One of the important milestones on this road is the detailed study of a
bus station in a city in southern Spain. As for the buses, two levels are
analyzed: small one corresponding to the practices of the subjects inside
the buses where many things happen inside and although everything
seems conceived for enormous discipline and control of the subjects,
there is also time for leisure, rest, and social interaction at many levels.
There is another higher level where analysis is made as a device where
the elements coexist in function of rules and connections, but they are
also forces in discussion where agendas and arenas are constantly tested.
In the last pages, the author reflects on the importance of understanding
these privileged objects and spaces to understand post-capitalist society
and how these elements influence our daily lives and the construction
of certain cultural identity.

Keywords: mobility, ethnography, bus, postcapitalism, station.

“El caso es que me afectan las cotidianas tristezas,
la de los supermercados, las del metro y las aceras,
también las que me quedan lejos,
las de los secos desiertos, las de las verdes selvas”
(Ismael Serrano. Ya quisiera yo).

14 Vinculos. Sociologia, andlisis y opinion B Afo 14, Num. 23, julio-diciembre 2023, pp. 13-40.
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Introduccidn. El debate en su contexto

Durante los ultimos cinco lustros he dedicado una parte significativa de
mi tiempo a entender algunos de lo que podriamos llamar los objetos
y espacios privilegiados de la sociedad postcapitalista, donde todo se
desterritorializa, empobrece y fetichiza en funcién del saber/poder: los
aviones, Internet, las nuevas tecnologias de género, coches, camionetas,
aeropuertos, la nueva universidad, el amor, los cyborg o la sociedad
queer han estado en el centro de mis curiosidades relacionandose en
un triple nivel con mi trabajo anterior, por un lado como estructuras del
imaginario institucional, dispositivos, que explican lo local y pequefio en
relacién con los constructos macro-sociales. Segundo, como correlatos
de las fuerzas en los campos y relaciones de poder. Y, por tltimo, con
una metodologia basada en la reflexién de aquello extraido del trabajo de
campo, donde la etnografia sirve para entender, describir y categorizar
los procesos simbolico culturales.

Gran parte de mis trabajos son narrativas descriptivas, nacidas de la
reflexion de la observacion ética del trabajo de campo, la lectura profun-
da de otras monografias y el entrecruzamiento con la teoria critica y su
tradicion (Anta, 2007, 2013a, 2013b, 2015). El estudio de una estaciéon
de autobuses es obviamente un jalon de este camino. Un primera mirada
en forma de comunicacion tuve la oportunidad de discutirlo, en publi-
co, en el marco del XIV Congreso de Antropologia (Anta, 2017) y, en
privado, con Juanjo Pujadas que me dio buenos, intensos y complejos
consejos, sobre todo a la hora de llegar a una metodologia méas acorde
con objetos que no s6lo decimos en movimiento, si no que de verdad se
mueven, y donde la mirada tiene que ser otra, o al menos diferente de
la establecida dentro de los criterios de la etnografia al interior de una
“comunidad estructurada” (de ahi nacieron Anta, 2021 y 2023. Véase,
Pujadas, 2012). En este sentido ultimo este trabajo es parte de una gran
mirada a un espacio determinado, donde lo original no estd en el plantea-
miento del trabajo, sino en la idea, mas epistémica que fenomenolégica,
de acercarse al mundo para interpretarlo.

Por otro lado, toda esta apelacién tiene que ver, obviamente, con
mi creencia en que la Antropologia Social, en particular, y las ciencias

Vinculos. Sociologfa, andlisis y opinién B Afio 14 NUm. 23, julio-diciembre 2023, pp. 13-40. 15
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sociales, en general, tenemos que participar de alguna manera de los
debates que se plantean en torno a determinadas realidades sociales.
Participar de multiples maneras y con diferentes presencias y sentidos.
Este trabajo que aqui presento en forma de articulo académico tiene esas
dos dimensiones, por un lado, es un trabajo clasico, signifique lo que sig-
nifique, de antropologia social, que debate en la casa de los antrop6logos
sobre su pertinencia, consecucion y discusion epistémica y metodolo-
gica, siguiendo gran parte de los presupuestos que el debate impone.
Pero es también, parte de un debate en otras arenas donde seguramente
no es tan normal encontrar cientificos sociales al uso. En la actualidad,
mientras redacto este trabajo, a la misma vez, la estacion de autobuses,
que aqui es objeto de investigacién, se encuentra en el centro de dos
grandes planteamientos que muestran, por otro lado, la importancia de
este espacio: primero, el futuro de la estacion como elemento funcional,
donde se juega tanto la idea de reformar lo existente, en funciéon de una
mayor operatividad, siguiendo las indicaciones normativas al respecto
de este tipo de intercomunicadores y modernizando un equipamiento a
todas luces obsoleto, que se ha ido parcheando sin que en ningtin mo-
mento haya existido una verdadera reforma integral, de hecho el hotel
que esta encima y que pertenece al mismo proyecto originario se pre-
firi6 cerrar antes que reformarlo, con el consiguiente perjuicio para la
propia estacién. Pero a este respecto también se debate si no cerrar la
estacion y llevarla a un espacio diferente en el extrarradio de la ciudad,
con la oposicion de los comerciantes de la zona centro y muchas de
las organizaciones sociales, la falta de operatividad que actualmente
presenta para una ciudad tan desarticulada urbanisticamente, pero con
el claro beneficio de alejar a cientos de autobuses diarios del centro
con su contaminacion y compleja gestion espacial. Claro que el debate
también tiene otros tintes (Urry, 2004, 2007. Virilio, 1996), la operacion
urbanistica que anuncia y que apela a una ciudad para el ladrillo y sus
beneficios, frente a un modelo ciudadano y solidario. Obviamente la
estacion también es reflejo de las muchas miserias que muestra la mas
atroz de las caras de la Espafia actual.

El segundo gran debate, coetaneo a este mio, se puede ver muy bien
cuando observamos las nuevas Condiciones para el transporte de via-

16 Vinculos. Sociologia, andlisis y opinion B Afo 14, Num. 23, julio-diciembre 2023, pp. 13-40.
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jeros, que entraron en vigor en marzo de 2018. Esta discusion se centra
en la evolucién de los pliegos de condiciones que tienen que cumplir
las compaiiias de autobuses para acceder a las diferentes licitaciones de
rutas, interurbanas, comarcales, nacionales e internacionales (el Esta-
do licita 83 y las Comunidades Auténomas 1415, de las cuales 170 le
corresponden a Andalucia). Un tema donde se ha pasado de un férreo
control por parte del Estado a una cierta liberacion, con una pugna cons-
tante tanto en la manera en como hay que transportar a los viajeros, en
qué condiciones, con qué tratamiento, como han de ser las medidas de
seguridad, la mecanica y la fiabilidad y con qué coste/beneficio se ha
de hacer. Es inimaginable que un sector como éste, con las cifras que
mueve, no sea una fuente constante de pugnas, pactos empresariales,
certificaciones, maneras, debates de futuro, denuncias, demandas, pre-
siones, lobbys, judicializaciones y vigilancia por todas las partes.

Hay obviamente, una guerra de precios a la baja, que se nota en la
calidad de los servicios, pero también en la unificacion de las flotas de
autobuses en torno a las ayudas de los organismos autonémicos, y que
hace que aqui en Jaén, por ejemplo, sea especialmente visible el logo de
la Junta de Andalucia por todas partes. Para hacernos una idea aproxi-
mada podemos decir que el sector presenta las siguientes cifras a nivel
europeo (siguiendo los datos oficiales del Ministerio de Fomento y de
Ascabus): hay 50 plantas de ensamblaje de autobuses en Europa, de las
cuales 11 estan y son espafiolas (el 22%); hay 892.861 autobuses en
las carreteras europeas al dia de hoy, el parque de autobuses en Espafia
a finales de 2016 era de 61.838 (6,92 % de Europa). La magnitud del
sector se establece en estas cifras (s6lo Espafia a enero de 2018): 3.500
empresas con 42.000 vehiculos menores de 10 afios (de los cuales 19.000
son sélo urbanos); la facturacion anual del sector es de 3.000 millones
de euros; mantiene 80.000 empleos directos; se gastan 500 millones de
euros-afio en la renovacion de la flota; mueve el 52% del transporte co-
lectivo de viajeros, con 39.469 millones km/afio recorridos para mover
a 1.750 millones de viajeros, conectando 8.000 poblaciones en 75.000
km de carreteras. ¢ Qué nos dice todo esto? Lo primero, que estamos ante
un tema que tiene una repercusion social, econémica y politica clave.
Segundo, que obviamente es un tema social de primer orden, donde la

Vinculos. Sociologfa, andlisis y opinién B Afio 14 NUm. 23, julio-diciembre 2023, pp. 13-40. 17
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movilidad, sus modos y maneras son parte de la definicién de quiénes
somos y qué hacemos, cuando menos para el pequefio espacio que es
este Sur de Europa. Y, por ultimo, que la movilidad, con la dependen-
cia de objetos y su relacién con espacios institucionales y normativos,
léase una estacién de autobuses, es un espacio-tiempo privilegiado para
entender, interpretar y describir las maneras en como las modernidades
nos atraviesan.

VIBERTI

@ per il gran turismo internazionale e per i collegamenti rapidi
@ pour le grand tourlsme International et pour les liaisons rapides
# for deluxe international touring and for fast travel connections
& fir den internationalen turismus und fur die schnelle verbindungen

El Delfin Dorado de Viberti, Turin, 1956, es un prototipo de autobus tinico en muchos
aspectos. La cubierta curva no era de cristal sino de polimetilmetacrilato, desarrollado
en 1928 y comercializado bajo la marca Plexiglas. También tenia un motor de com-
bustién a gas y un chasis de aluminio. En el interior disponia de bafio y vestidor. En
este sentido el autobtis no sdlo era una metéafora de la modernidad, sino el lugar mismo
de la movilidad hacia el futuro. Fuente: Mattsko (CC BY 2.0).

18 Vinculos. Sociologfa, andlisis y opinion B Afio 14, Num. 23, julio-diciembre 2023, pp. 13-40.
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Una historia del autobus

El autobtis en su evolucién histérica puede considerarse la culminacion
técnica de diversos medios de transportes de masas (Barker; Gerhold,
1995. Divall, 2010, 2015. Divall; Revill, 2005. Hibbs, 1989. Mom,
2003). En este sentido, podemos decir que el primer precedente del
autobus seria la carrosse a cinc sols, con la que comienza la historia de
los transportes publicos a mitad del siglo XVII. Este primer ensayo de
transporte en comun se debe a una iniciativa a Blaise Pascal, en 1661,
que establecié6 cinco lineas en el recinto de Paris. El sistema de carrozas
circulaba en trayectos establecidos y en intervalos regulares. El material
movil consistia en carrozas, con una capacidad de seis u ocho personas,
arrastrado por dos caballos. En 1662 el Consejo del Rey otorg6 el fi-
nanciamiento del proyecto y la autorizacion de establecer la circulacion
de carrozas publicas en la ciudad de Paris y sus alrededores. Aunque su
precio de cinco sueldos era muy modico para aquella época y la pro-
hibicion que existia de utilizar este transporte a los obreros y soldados
lo hizo impopular y, hacia 1680, después de quince afios de servicio se
extinguio. El siguiente intento de transporte publico (no ferroviario) fue
el 6mnibus, a comienzos del siglo XIX, en principio tirado por caballos
y movido después con motores de vapor. En 1825, un antiguo coronel
del ejército imperial francés, Stanislas Baudry, tuvo la idea de poner en
servicio unos vehiculos, que podian transportar unos 15 pasajeros, deri-
vados de las diligencias, que nunca fueron en realidad un servicio muy
fiable, dado su alto precio, su incomodidad, su inseguridad y su falta de
regularidad. El coronel puso el medio de transporte a disposicion de sus
clientes entre el centro de Nantes y los bafios que él poseia en los subur-
bios, y observé que mas habitantes de las afueras que bafistas utilizaban
el servicio y decidi6 ampliarlo. La terminal del centro de la ciudad estaba
situada delante de un negocio de un tal Omnes, donde habia un letrero
en el que se lela: Omnes émnibus, a Baudry le parecié muy atractivo que
omnibus significase “todos en”, por lo que decidi6 ponerle ese nombre
a su linea. Por su parte en 1831, el inglés Walter Hancock ide6 el pri-
mer autobis a motor de vapor, que podia transportar 10 pasajeros y fue
puesto en servicio, de manera experimental, entre Stratford y la ciudad
de Londres el mismo afio de su construcciéon (RMM, s.f.).

Vinculos. Sociologfa, andlisis y opinién B Afio 14 NUm. 23, julio-diciembre 2023, pp. 13-40. 19
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El desarrollo del autobds, al igual que el del automdvil, esta inti-
mamente relacionado con los avances de la tecnologia de los motores
de combustion interna, y fundamentalmente con los motores diesel de
aceite pesado, que conjuntamente con los avances relacionados en otras
ramas de la técnica, han permitido llegar al tipo de autobus que ahora
conocemos. En 1882 Gottlieb Daimler descubri6 que utilizado petroleo
podia impulsar un pistén mas rapido, poco a poco fueron surgiendo mas
inventos con la aplicacién del petréleo. El autobis de motor de gasolina,
construido por primera vez por la empresa alemana Benz, y puesto en
servicio el 18 de marzo de 1895 en una linea de 15 kilémetros al norte
de Renania, podian trasladar de seis a ocho pasajeros en tanto que los
dos conductores iban afuera. En Francia, la primera linea completa de
autobus fue inaugurada el dia 11 de junio del afio 1906 y hacia la ligacién
entre Montmartre y Saint-Germain-des-Prés, la distancia del trayecto
era de 5,8 kilébmetros. El primer autobus tal cual lo conocemos hoy en
dia, como vehiculo dentro de un itinerario que se realiza de manera re-
gular, unia la ciudad de Siegen con las localidades de Netphen y Deuz,
su motor de gasolina de 5 CV permite alcanzar una velocidad media de
15 km/h. En verano de 1895 asumio el servicio en la misma linea un
segundo autobus de Benz. Pese al éxito inicial, la linea de autobuses
del Siegerland tuvo que cancelar el servicio antes de finalizar el afio.
Los vehiculos no estaban en condiciones de soportar a largo plazo las
irregularidades y la orografia. Pese al aparente fracaso, los ingenieros no
se echaron atras. En los afios siguientes se abrieron nuevas lineas, en las
que los autobuses de Benz compartian el servicio con nuevos vehiculos
de Daimler. La carroceria del primer autobtis de Benz era un Landauer,
llamado asi por analogia con un popular carruaje de la época. La base
técnica era el Benz Victoria, y estaba equipado con un motor monocilin-
drico de cuatro tiempos en la parte posterior, que accionaba las ruedas
traseras mediante una cadena. Benz fabricé su Landauer motorizado por
encargo a partir de 1894, con capota plegable o con carroceria cerrada.
El disefio exterior del primer autobus de 1895 recuerda a un carruaje
sin caballos: ruedas con radios de madera, el asiento para el conductor
en la parte delantera, bajo una cubierta al aire libre, mientras que los
pasajeros tomaban asiento en una carroceria cerrada. A comienzo de los
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afios 20, Benz mejora el aspecto externo con el modelo de la serie Lo
2000 y O 3500, pues pierden el aspecto de coche de tiro y se hacen con
el caracteristico motor delantero y que recuerda aquel otro que llega a
Villar del Rio, en la pelicula Bienvenido, Mister Marshall (1953), de
Luis Garcia Berlanga, aunque si mal no recuerdo se trataba de un viejo
Hispano Suiza T69. Después de la Segunda Guerra Mundial, se produce
un cambio en la mayor parte de las ciudades de Francia, Espafia, Gran
Bretafia y Norte América, el autobtis se impone al tranvia. Propiciado por
las nuevas y diferentes versiones que aparecieron en el mercado: autobus
urbano, interurbano, con o sin plataforma para pasajeros de pie, con o
sin portaequipajes sobre el techo y con diferentes configuraciones de las
puertas. En la primavera de 1951, Mercedes Benz presenta el O 6600
H, el primer representante de una concepcién técnica que no ha perdido
su vigencia hasta el dia de hoy: se suprimi6 el capé largo delantero y
se pudo aprovechar mejor el espacio interior, la combinaciéon de motor
trasero, que elimina una fuente de ruidos en el habitaculo, con carroceria
de cabina avanzada.

Esta industria es ademas otras muchas cosas que representan la im-
portancia, por un lado, de la modernidad y, por otro, de los modelos
sociales de los que partimos, caso de la movilidad que conforma una
parte del complejo discurso de la sociedad contemporéanea, pero tam-
bién la manera en cémo se hace y con qué sentido (Kaufmann; Flamm,
2003). Es el caso de la historia oficiosa que se cuenta para establecer el
origen, cuando menos de la palabra autobtis, como ya hemos sefialado
con el caso del 6mnibus de Baudry, se carga de esa modernidad que
representa el emprendimiento capitalista en su version decimondnica.
Una discursividad que tiene mil y una caras: el correo, nominacién del
autobus en algunas partes de la sierra de Jaén, en referencia a una fun-
cion que cumplia hasta bien entrado los afios 60 del siglo pasado, es
un anacronismo del que ni los que lo citan llegaron practicamente a
conocerlo, pero nos recuerda la importancia del autobus para la con-
formacion del territorio, de las politicas sociales y de sus posibilidades
como meta-comunicador (Beckmann, 2001. Cascajo; y otros, 2010).
O cuando a finales de febrero de 2017 el grupo ultra-ortodoxo catélico
Hazteoir, perteneciente a la atin mas radical organizacién internacional
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CitizenGO, planted una campaia de publicidad en contra las leyes que
concedian derechos y libertades legales al colectivo LGTBI, utilizando
un autobus, en la medida que era en cierta medida el simbolo de una
conquista social: la movilidad. En cierta medida el autobtis se ha visto
envuelto como simbolo de muchas campafias politicas a lo largo y ancho
del mundo, caso de las luchas por derechos civiles en Estados Unidos
(Phibbs, 2009) y de otros movimientos y revueltas con un sentido poli-
tico (Divall; Hine, 2017). O como recuerda el gedgrafo asturiano Javier
Granda (2009) la importancia que para Tremafies tuvo en 1953 conseguir
una linea de autobtis que les comunicara con el centro urbano de Gijon
de manera directa y la necesidad de aumentar las vias de comunicacion
con la zona de Pumarin, ejemplo que, con sus singularidades, sin duda,
se podia decir de cada comarca espafiola sin excepcién. En el imaginario
de toda una generacién esta el autobts del Bombero Torero y para las
gentes de la década de 1950 la llegada del autobus supuso un soplo de
aire fresco, con las coplistas, saineteras y los comicos de la legua que
aprovecharon la red de transportes para hacer sus giras por provincias.
Esos mismos autobuses permitieron una emigracién que reconfiguré el
mapa demografico nacional y dio alas y posibilidades a muchos jévenes
que veian su mundo cerrado y en constante ruina. En autobus corrié la
caravana que pedia el Si para el Estatuto de Andalucia en 1978. Y en
autobus se hacia libre en el Blus del roquero granadino Miguel Rios. El
autobus, consecuentemente es muchas cosas, una gran metafora de la
democracia, pero también un elemento técnico asociado al mundo mas
tecnologico del espacio capitalista, consumista y discriminatorio, a la
idea de una industria centrada en el consumo constante de combustibles
fésiles y en la capitalizacion de las ideas de movilidad que funcionali-
zan el mundo actual (Herce, 2010. Horta; Malet, 2014). Asi ocurre, y se
podrian multiplicar los ejemplos hasta el infinito, con los grandes equi-
pos de futbol del mundo que utilizan autobuses, personalizados con sus
colores, para llegar a los estadios donde juegan, mientras que en el dia
a dia esos mismos jugadores se desplazan, y no dudan en hacer patente
sus triunfos en grandes y exclusivos coches super-deportivos, mostran-
do una vez mas, una realidad que tiene que ver con esa otra idea que el
movimiento se realiza sobre simbolos (Bux6, 2007). En esta sociedad
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todo ello deja claro las referencias a la idea de como y en funcién de
qué se mueven los sujetos. Pero también desde donde miramos la vida
pasar, transportarse y moverse.

Imagen publicitaria de la estacién de autobuses de Jaén, 1945.

Fuente: Autoestaciones S.A.

;Qué es una estacion de autobuses?

La historia reciente de la ciudad de Jaén es, seguramente, el texto ins-
crito en la genealogia propia de su estacién de autobuses: nacida de un
proyecto desarrollista de finales de los afios 50 del siglo pasado, parece
dar una apariencia de centralidad a la ciudad, pero no menos al territorio
provincial. Si a esto sumamos la imposicién de una serie de medidas
que llevaron en los afios 60 a una apuesta por el transporte por carretera
siendo una parte de la idea vertebradora del territorio nacional. De la
misma manera, el Ministerio de Fomento en estos afios llega a un cierto
trato con las empresas privadas de transporte de viajeros, las cuales
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Fachada, alzados, secciones y emplazamiento del proyecto basico de la estacién de
Jaén, de Severiano Sanchez Ballesta y Luis de la Pefia Hickman, 1941.

Gt

L

Fuente: Flores, 1988: 1, 172. Archivo Histérico Municipal de Jaén.
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nacieron en general durante las tres primeras décadas del siglo XX y
que habian conformado el nticleo duro de un modelo que se decidia por
un sistema mixto de servicio. Las empresas de autobuses eran privadas,
pero altamente subvencionadas y con un trato de favor en lo tocante al
monopolio de las lineas, las rutas y los precios de carburante. Todo ello
creaba un mapa de infraestructuras frente al tren, nacionalizado, y la red
de carreteras, que daba directamente un trato de favor al coche privado,
y que terminé de evidenciarse con la llegada de la democracia en 1977.
Evidentemente, durante el franquismo se dejaron marcados los pasos
para que el desarrollo del transporte fuera, cada vez mas, un mapa del
individualismo asociado al automévil privado.

La estacién de autobuses de Jaén comparte con la arquitectura llama-
da moderna, es decir, la que se realiza desde los afios 20 hasta la década
de los 60 del siglo pasado, una serie de caracteristicas: es un edificio
con una gran precision funcional, busca y define unas formas abstractas
consecuencia de sus funciones y lo hace construyéndolas con nuevas téc-
nicas y materiales (Bohigas, 1970). Ademas, es un edificio que cimenta
y hace ciudad, dando a Jaén una oportunidad de entrar en la contempo-
raneidad, utilizando para ello los recursos de la tradicion, que no tiene
que ver con lo pintoresco, lo anecddtico o simplemente con lo local, sino
con la historia construida desde el saber disciplinar de la arquitectura.
Todo este estilo, estas maneras modernas no tenias, en sus origenes,
ningun afén de trascendencia era decididamente anti-monumental, con
una apuesta por lo que podria decirse una estética funcional. Una ca-
racteristica que en el caso de esta estacion ha sido, paradéjicamente,
la causa de su olvido por parte de la critica, inventarios o catalogos y
justificacién para alegar falta de valores estéticos o artisticos (Quesada,
2004). Aunque la estacion de autobuses de Jaén esta declarada como
bien inmueble del Catalogo de Patrimonio Andaluz (BOJA, 2006), una
significativa iniciativa politica, social y cultural que ha permitido parar
su destruccién y derribo, no significa que siga cuestionandose su uso, asi
como el ambicionado espacio que ocupa. Es casi seguro que todo este
edificio se desplace unos kilémetros fuera de Jaén antes de dos-tres afos,
convirtiéndose en un intercambiador “moderno”, funcional y alejado
social y politicamente de la realidad de Jaén.
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Anteriormente a la estacion de autobuses se usaba como apeadero
la Plaza del Dedn Mazas, aunque, primero con el Proyecto de Ensan-
che, del por entonces arquitecto municipal Luis Berges, que a finales
de los afios 20 intenta racionalizar Jaén y luego, durante la Segunda
Reptiblica, que ya en 1933 inicia los primeros proyectos y contactos,
y en los se evidenciaba la necesidad de tener una estacion en forma de
edificio auténomo, que a la par modernizara Jaén y la pusiera en el mapa
de las comunicaciones, sirviendo como lugar donde guardar la flota de
autobuses, tener talleres, gasolinera y una gestion de los viajeros y las
empresas. Consecutivamente se redacta un nuevo proyecto, encargado
por la compafiia Auto-Estaciones, a los arquitectos Fernando Sanchez
Ballesta y Luis de la Pefia Hickmann, que introducen un buen ntimero
de variaciones a la propuesta de 1941. Tras el fallecimiento de Sanchez
Ballesta, la direccion de obra la lleva el arquitecto Antonio Querejeta
Rueda, el cual introduce los gestos vernaculos e historicistas al edificio.
Aunque no es lo que aqui tratamos es importante reconocer que el edifi-
cio tiene, en sintonia con el planteamiento de la época, un hotel afadido.
Dado su mal estado, a causa principalmente de las goteras y su desfase
tecnologico, estuvo al borde de la demolicion en varias ocasiones, con
el fin de construir una nueva estacion y aparcamientos subterraneos,
hasta que fue finalmente declarado Bien de Catalogacion General y res-
taurado en parte por el Ayuntamiento de Jaén y la Junta de Andalucia,
si bien dicha restauracion sélo supuso arreglos en la estacién, no en el
hotel. A la vez que todo esto responde a una nueva mirada historicista y
comprensivista de la arquitectura como parte de un patrimonio hereda-
do, una idea de que el pasado vive apegado a lo que recibimos en forma
de materiales, fisicas y técnicas (Gonzalez; Santofimia, 2012. Shapiro,
2011), una suerte de mecanica que hace del edificio proyectado desde el
poder un asunto de que tenemos que conservar como verdadera forma
de la identidad.

Arquitecténicamente la estacion se trata de un proyecto con vocacion
claramente racionalista, como lo atestiguan las diversas propuestas que
se suceden entre los afios 1940 y 1945. Pretende formalizar las ideas
del Movimiento Moderno extendidas por Europa con una arquitectu-
ra regional racionalista que facilitara la idea de funcionalidad y con
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un componente propio en el caso de las arquitecturas del sur haciendo
patentes las divisiones de clase y de acceso a los bienes (Loren, 2008).
El edificio se compone de una gran sala de espera, que hace las veces
de vestibulo principal de la estacién y donde se ordenan las diferentes
taquillas, oficinas y zonas de informacion. Sobre este mismo espacio
se levanta el hotel. Se cierra sobre si mismo con un muro que crea
el espacio para los andenes, y posee en la entrada una torre de reloj.
La resolucién de los remates en forma de curva, limpios de ornamen-
to, es de una incontestable potencia formal muy caracteristica de los
planteamientos arquitecténicos del racionalismo. Destaca la estructura
porticada del vestibulo, prolongada hacia los andenes exteriores como
una imponente marquesina volada. Hay en el disefio de la estacién una
buscada e intencionada voluntad de tener una forma sinuosa y redon-
deada, que le confiere un valor artistico de enorme contemporaneidad.
Es obvio que la influencia del automovil, con sus caracteristicos radios
de giro, el movimiento congelado que produce cuando pasa, produjeron
formas que remiten a la arquitectura expresionista alemana de los afios
20. Pero también se encuentran referencias a las légicas arquitectoni-
cas donde confluye el arte de vanguardia y la realidad social, como se
puede ver en la disposicion del largo elemento horizontal de la fachada,
que se levanta verticalmente en una torre, con funciones simbélicas y
representativas, indicando la presencia de una nueva y moderna puerta
de ingreso a Jaén. Si embargo, la sencillez de lineas, la disposicién de
huecos, los arcos de medio punto en la fachada, las curvas del basamento
y del hotel son recursos formales que se utilizan con una clara intencién
urbana. Esta preocupacion por la ciudad sittia la estacién mas cerca de la
arquitectura racionalista italiana que de otras tendencias de la época, lo
que la distingue de los primeros experimentos del movimiento moderno
y la convierte en un edificio particularmente valioso, bello y positivo,
ya que anticipa soluciones técnicas, sociales y de movilidad, incluso de
intervencion en la ciudad, que se desarrollaran mas adelante en toda Eu-
ropa (Casuso, 1996, 2001. Galera, 2000. Lopez, 2000. Quesada; Casuso,
2006. Rueda, 2016).

En cualquier caso, la estacién ha sido y es, un punto neuralgico de
la ciudad, que permite entender que Jaén capital es el centro regional,
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econdmico, administrativo y el polo de atraccion social y cultural de
un enorme territorio (de hecho, asi es en un sentido histérico general,
Divall; Bond, 2003). De hecho, es curioso entender como mucha gente
recuerda que la estacién suponia, para muchos habitantes de los pueblos
y ciudades de la provincia, venir a un Jaén relativamente moderno y caer
en el centro de la ciudad, donde se ubicaban los edificios administrativos,
institucionales, sanitarios, de educacién u ocio (teatros, cines, cafeterias,
bares), asi como multitud de comercios de todo tipo. Todo lo cual era un
elemento clave de los planes e imaginarios con respecto a la vida en una
sociedad de centros-periferias y altamente segmentada (Ventura, 2016).
Puede que hoy en dia la estacién se encuentre habitada y usada por una
corte de gente que vive en lo mas vulnerable y débil econ6micamente
de la sociedad (estudiantes y jovenes, migrantes, mujeres trabajadoras
y, sobre todo, por personas mayores) pero eso no quita, que entendamos
el complejo proceso politico y econdmico sobre el que se ha construido
y hecho la genealogia de este espacio social. De hecho, todo esto es un
producto en una sucesion de causas-efecto de la decidida apuesta desde
los afios 30 por parte de los poderes del Estado del transporte por carre-
tera, frente a otros medios y maneras, lo que ha dado a los autobuses,
altamente subvencionados, un potencial y centralidad determinante en la
historia de la movilidad espafiola (Cobos; Martinez, 2006. Cuéllar, 2001,
2003). Pero, a su vez y como ya deciamos, la estacion ha sido un punto
central también de las miradas locales, primero porque permite que la
capital fuera el centro de una formidable comarca, donde se gestionan
los servicios administrativos y comerciales de un enorme entorno. Y
segundo, una manera discreta y asequible de viajar como parte de la
migracion interior y sobre todo, exterior.

De hecho, mucho del debate en torno a los modelos de ciudad pasan
por entender las formas, nuevas y no tanto, de recrear la movilidad com-
partida en cuando que es parte de un enorme entramado del mercado
contemporaneo, las formas de habitar las viviendas del extrarradio, las
adscripciones de género o las formas de relacion entre el trabajo, la vivienda
y el ocio (Jirén, 2010. Larsen; Urry; Axhausen, 2016. Miller, 1990. Thiel;
Stasik, 2016). Efectivamente, la idea de que la estacién es el centro del
consorcio interurbano de Jaén, pero también una forma de negocio para
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los comerciantes y servicios varios de la zona centro de la ciudad, el taxi,
e incluso como polo de atraccién de viviendas de lujo que viven al amparo
de la seguridad de la estacién. Esta tltima concentra pues, muchos de los
debates actuales en torno a la idea de la movilidad en la ciudad y entre y
con otras poblaciones, de las relaciones entre centro y periferia, de la vida
en las zonas céntricas, de los espacios comerciales y de la seguridad y
control de los viajeros. Todos estos debates pueden centrarse obviamente
en la doble dindmica, por un lado, en todo aquello que pone el acento en
la gestion de las gentes en funcion de la movilidad-consumo y, por otro,
en aquello que lo pone sobre el modelo de ciudad en funcion de la interac-
cion social. Cuando hoy, se debate por parte de los poderes municipales
de Jaén (terriblemente conservadores) sobre el futuro de la estacion de
autobuses, casi con toda seguridad para desubicarla del lugar que hoy
en dia ocupa, llevandola al extrarradio; de lo que se habla es de crear un
sistema mas neoliberal para gestionar las corporalidades, los espacios, las
instituciones y los servicios sociales, o que permite, aparentemente, una
administracion mas eficiente de la idea de movilidad, pero también que
cierra la idea actual de la estacion como un espacio de interaccién y vida
social. Es por ello que los debates que genera, en cierta medida, son el
mismo centro de las cosas que son “importantes” y “urgentes” para nuestra
sociedad. Por ello la estacién de Jaén, con sus rupturas histéricas y sus
continuidades sociales, no deja de ser un espacio politico, por encima de
cualquier otra cosa. Pero una politica que no olvida que es normativa en
funcién, primero, del mercado, y después, para la seguridad y el control.
En definitiva, la estacion es tanto el reflejo de una desolacion, cuanto que
es el lugar para estudiar la sociedad actual como ruina, y en tanto cuanto
es un espacio empobrecido como forma de sacramentalidad. Pero también
es una metafora, que se establece dentro de las caracteristicas del proceso
institucional, asi como dentro de las formas rituales de institucionaliza-
cion. Por todo ello, se requiere de personas adscritas y de normas que
signifiquen el cambio que se produce en los cuerpos, sus transformaciones
y sus posibilidades de incorporacién y reincorporacion. Como veremos
mas abajo la estacion es esto fundamentalmente, un espacio simbolico de
la movilidad contemporanea, pero también la ruina de un modelo social,
democratico y funcional.
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Detalles de la estacion de autobuses de Jaén, 2016.

Fuente: archivo José-Luis Anta.

En conclusioén. La movilidad en un espacio histérico post-
capitalista

La descripcién de la estacion tiene cuatro partes relativamente diferen-
tes, y que requieren una explicacién etnografica diversa, por ultimo,
habria que entrar en la relacién de las partes entre si, en cuanto que
estamos ante un dispositivo. Solo recordar una vez mas, que las cuatro
partes son a su vez campos de fuerzas y que estan constantemente en dis-
cusion. Lo primero que tenemos es una serie de empresas, de las cuales
desde la estacion s6lo sabemos que tienen una oficina y que venden sus
billetes en una taquilla, aunque hay dos compafiias (ALSA y Samar),
las mas grandes, que disponen de maquinas automaticas expendedoras
de billetes, aunque mantienen la taquilla. Las empresas estan presentes
porque ofrecen un servicio de transporte entre la estacion y diferentes
puntos, siguiendo rutas que son parte de licitaciones que se ganan en
concursos publicos segin unos criterios preestablecidos: fundamental-
mente por datos objetivos, como la antigiiedad de la flota, los modelos de
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autobuses, las certificaciones industriales y las emisiones; y por datos de
orden subjetivo, calidad de los servicios en la estacién (taquillas, guarda
objetos, informacién, compra anticipada...) y a bordo (bafio, television,
asientos reclinables, internet, enchufes...), asi como por los elementos
de seguridad pasivos (cinturones, airbag, tacémetro, alcoholimetro...),
activos (ABS, AESR, servo y electro-frenos, cambios secuencias...) y
de control (guardias de seguridad, plataformas de deteccion, camaras
de vigilancia y seguimiento). Por ultimo, la licitacién mide, como uno
de los principales factores el precio final que se propone por trayecto/
viajero, en funcion de sus gastos, precio del combustible, la demanda y
las ayudas y subvenciones. Las licitaciones de las diferentes rutas han
sido una constante batalla. Gran parte de las empresas de transporte, las
asociaciones y federaciones y las diferentes administraciones han esta-
do lidiando al respecto de qué pedir en cada caso, cuales han de ser los
servicios minimos y como hacer para establecer un precio a la baja en un
mundo muy competitivo con servicios al alza. De la misma manera las
empresas dependen del mercado de autobuses y de los carroceros que los
“visten”, el cual es otro mundo donde la innovacion y la competitiva van
de la mano de grandes voliimenes de compra y facturaciones millonarias,
asi como de una legislacién europea y nacional que tiende a ser muy
exigente y determinante. Todo este entramado depende a su vez de un
mundo laboral de conductores experimentados y bien “educados”, tanto
en su formacion especifica, como en el trato con el ptiblico que atienden
en sus horas laborales; asi como un sistema de carreras bien trenzado,
funcional y operativo, y de una vigilancia policial constante (la Guar-
dia Civil, en su destacamento de Trafico) y de organismos auténomos
de validacion de los conductores (que se realiza por parte de empresas
particulares, bajo normativa y supervision de la Direccion General de
Trafico, dependiente del Ministerio de Interior) y del peritaje y certifica-
cion de los vehiculos (al dia de hoy realizado por la Inspeccién Técnica
de Vehiculos, dependiente normativamente del Ministerio de Industria y
gestionado por empresas particulares creadas especificamente para este
cometido). Este enorme entramado de diferentes realidades, fuerzas y
discursos resuelve el dia a dia de los viajeros, que adquieren sus billetes
para viajar generalmente de manera ajena a la enorme complejidad de lo
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que hay detras. Fuera como fuese, en la estacién de autobuses todo esto
se hace funcional en un resultado que marca rutas, horarios, cuadrantes
laborales y no pocas discursividades en forma de publicidad, discursos
empresariales y formas de gestionar el “negocio”.

Por otro lado, tenemos el mundo de los viajeros, tanto de aquellos
que estan por tomar un autobtis o aquellos que se estan bajando de otro
o del mismo, es un mundo de practicas, lleno de simbolizaciones mo-
rales e imaginarios fundamentados en el habitus, estrategias de clase y
fundamentaciones por género, clase, criterios étnicos-nacionales y edad.
Se trata de un campo de batalla muy rico en interacciones, formas comu-
nicativas y casualidades. Gran parte de lo que ocurre puede entenderse
primero en funcién de un régimen de movilidad dado y, segundo, como
un complejo sistema ritual de consumo. En la estacion, los viajeros fun-
damentalmente compran un billete y esperan, o no, a que salga el autobus
que les ha de transportar. Pero también funciona como un lugar de en-
cuentro, como un punto de llegada y como un espacio de esparcimiento.
Todos estos elementos son en muchos sentidos controlados, a su vez son
fuente de tensiones, digresiones, confusiones y practicas sociales muy
variadas y significadas. Los viajeros son en cierta medida particulas en
un entramado liquido. Y de muchas maneras se someten libremente, o
al menos con muy poca resistencia, a la gestion de sus corporalidades
y al encapsulamiento temporal en un autobds. Podriamos decir que hay
una danza constante entre los que salen y los que entran, una manera de
esperar, y como no, un constante hacer colas, tanto para comprar el bille-
te, pero sobre todo cuando hay que abordar el autobtis. Aunque muchas
lineas al ser parte del Consorcio Interurbano exigen que se compre el
billete, o se valide la tarjeta de prepago en el propio autobus, de lo cual
se encargan los propios conductores. Sin duda que una de las cosas mas
obvias, pero mds complejas, son las constantes colas que se producen y
que forman parte de una disciplina social tan asumida como interioriza-
da. Todos estos elementos exigen una constante subjetividad individual,
una vigilancia y disciplina siempre asumida y una gestion sin descanso
de los sujetos. El gran cambio que se produce, como ya mostraremos
mas abajo, es el de usuario de la movilidad a sujeto, en cuanto que esta
fijo a lo que de él se espera, en la propia idea de transporte. Las colas
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sirven, de esta manera de conversores de las gentes de una proporcion
donde sélo estan en movimiento, a transetntes en el sentido de Manuel
Delgado (1999, 2007), es decir, a ser sujetos movidos, encapsulados
junto a otros. Por otro lado, quizas la estacién es un espacio altamente
masculino, sobre todo en lo referente a las personas que llevan el dia a
dia de la maquinaria del transporte, y hay un toque de testosterona en
todo lo que se hace, los conductores son todos hombres, con unas pocas
y significativas conductoras en las lineas de cercanias, y el discurso
siempre parece en funcién de esos parametros de la masculinidad tra-
dicional, basados en la fuerza, en el lenguaje machista y homo6fobo y
en el trato distante y despreciativo frente a todo (que a mi me recuerda
el viejo tono del padre de familia que reinaba a sus anchas en los afios
50, 60 y 70 del siglo pasado). Pero a su vez todo en la estacién tiene un
tono familiar, conocido, local, pequefio y cercano: la gente viaja en grupo
hacia su pueblo y habla con su vecino, con un conocido o se encuentra
con un amigo, grupos de mujeres que han bajado de compras, abuelos
que han venido al médico, jovenes con sus carpetas, escuchando musica
con sus auriculares y mirando sin parar el movil, y gentes que utilizan
el transporte publico como sistema de ahorro y resistencia al poder del
automovil. Un mundo social pleno, cargado de novedades, soliloquios y
muchos, muchos, homénimos, un reconocimiento de los demas basado
en lo que tienen de igual, esperar al autobus, viajar al mismo sitio, com-
partiendo tiempo y espacio, no en lo que significan, sienten o padecen
€omo sujetos.

El tercer nivel del andlisis etnol6gico es observar el interior del au-
tobus, en este sentido se vienen a fundir algunas de los elementos del
primer nivel, el empresarial gerencial, con el de los viajeros en este mo-
mento, todo toma una dimensién nueva, los viajeros son en cierta medida
unificados a sujetos gestionados, que durante un tiempo determinado tie-
nen que convivir con otros, compartiendo destino, en su sentido espacial
y temporal, donde dependen de las medidas fisicas, de seguridad y no de
la poca disciplina de todos los elementos en conjunto (viajeros, conduc-
tor, regulacion del trafico, maquinaria, tecnologia...). En cierta medida
digamos que hay dos niveles de andlisis: uno pequefio, correspondiente a
las practicas de los sujetos al interior de los autobuses, que no s6lo estan
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sentados, o simplemente no lo estan, sino que ocurren muchas cosas en
el interior y aunque todo parece concebido para un enorme disciplina-
miento y control de los sujetos, es obvio que también hay un tiempo para
el ocio, el descanso y la interaccién social a muchos niveles (Janacua;
Garcia, 2013. Stradling; y otros, 2007. Symes, 2007). Existe otro nivel
de andlisis mayor, el que se hace como dispositivo, donde los elementos
conviven en funcién reglas y conexiones, pero también en la medida
que son fuerzas en discusion y donde las agendas y arenas son puestas
a prueba constantemente. No podemos olvidar a este respecto que los
accidentes y siniestros donde estan implicados autobuses son, general-
mente, noticia de primera plana en los noticiarios y diarios, quizas por lo
aparatoso, aunque seguramente es por lo social del proyecto autobus, por
lo que cada accidente sirve para que salten las alarmas y se discutan las
medidas de seguridad, los controles y las formas de viajar, desplazarse
y en funcién de qué. Pero quitando esto, no hay una preocupacioén real
por los autobuses, quizas mas en lo que corresponde a las empresas, en la
medida que mueven mucha economia de manera directa, en los despla-
zamientos que hacen con el pago de los billetes y las subvenciones que
reciben, y en la maquinaria que se gastan: los autobuses, las carrocerias,
el mantenimiento, los millones de litros de gasoil, los empleos... Pero
si miramos de manera realista quien viaja en el autobts, aun siendo uno
de los medios de transporte privilegiados, que utilizan el 52 por ciento
de todos los desplazamientos que se realizan en transporte colectivo, la
realidad es que la demografia del autobus es radicalmente un sector de
la poblacion muy determinado: mujeres, jovenes, personas mayores,
emigrantes, fundamentalmente subsaharianos y magrebies, y todos de
clase media baja. No es cuestion de que viaje o no un determinado sector
de la poblacion con pocos recursos, que también, es que el autobus se
ha quedado como una préctica casi de transporte marginal frente al tren,
siempre mas veloz, cerrado en su discurso y caro, pero también mucho
mas visible, el avion o el gran privilegiado de la sociedad contemporanea
y postcapitalista: el automovil (Featherstone; Thrift; Urry, 2005). Una
informante me dijo una vez que lo atroz del autobus, cuando se sale de
la estacion de Jaén, tan bella como decadente, y se llega a ese moderno,
inhumano y aséptico sitio que es la estacion Sur de Madrid es que hay
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que recorrer toda esa Espafia del interior donde el autobts va parando
en esos pueblos, casi deshabitados, altamente agricolas, cerrados, con
estaciones en la mitad de la nada, en torno a los poligonos industriales,
espacios sin luz, sucios, abandonados y que, sin embargo, son el centro
de un discurso vivo, el del autobus. En efecto, choca muchas veces
comprender como una maquina como los actuales autobuses, auténti-
cas obras de la ingenieria industrial, tecnolégicamente avanzados y con
sistemas informaticos dignos de la misma NASA, terminen por recoger
y dejar a gentes en la mitad de las estaciones que fueron proyectadas
hace décadas para una modernidad que sin duda ya no existe, y donde su
conservacion y cuidado ha sido simplemente postergado para siempre.

La cuarta y dltima categoria tiene que ver con la estaciéon como un
escenario total, con una légica que abarca desde su desarrollo como
edificio, como patrimonio, y como ejercicio histérico, hasta servir al
enorme entramado de mundos sociales posibles y que se relaciona con
los variados servicios que oferta; asi como las maneras en como se han
ido cambiando, gestionando y olvidando, tal cual en su dia ocurrié con
la paqueteria que se mandaba en los autobuses, que era tan importante
como el volumen que movia de pasajeros, pero también en como se
convierte en un espacio de referencia para los emigrantes que vienen
a Jaén en la época de la recogida de la aceituna o de lugar del encuen-
tro universitario o de los muchos otros estudiantes de secundaria que
acuden a las escuelas e institutos, y de aquellos que vienen al médico
(a los especialistas del hospital de referencia que esta en la capital de
Jaén) e incluso, para aquellos que vienen de compras. En este sentido la
estacion se convierte en un lugar clave para entender la dindmica social
de al menos lo que queda en torno a unos 50 kilometros de la capital de
la provincia. También hay que tener en cuenta que la estacion se con-
vierte en un punto intermedio de muchas rutas que van hacia Mélaga,
Granada, Cordoba, incluso en multiples rutas nacionales y no pocas
internacionales hacia el sur de Francia y norte de Marruecos. La estacion
se convierte en un punto modal de una movilidad en muchos sentidos;
asi como, un espacio clave para el comercio, las relaciones sociales y
algunos encuentros casuales. Valga de ejemplo, que gran parte de los
anuncios referidos a los servicios de prostitucion ponen la estacién como
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punto de referencia. De la misma manera que para los centros de estética,
las franquicias dentales y las Opticas, asi como las tiendas de trajes de
novia, estar en torno a la estaciéon se ha convertido en cierta medida en
una prioridad. Podriamos decir que la estacién es en muchos sentidos
mas que una simple referencia, es la referencia de la ciudad.
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